“Mi smo brojni Severinci,
a sudbina nam je ista:
da omekša ovo kamenje
znojeći se nad njima,
pokušavajući oživjeti
mrtve i mrtvu zemlju,
pokušati podići farmu
iz spaljene zemlje.
Ali, kako bi me Vaše Ekselencije
mogle bolje prepoznati
i bolje pratiti
priču mog života,
ja ću sada biti Severino
kojeg ćete gledati kako emigrira.”Smrt i život jednog Severina, João Cabral de Melo Neto, 1955.
Ova je reportaža napisana korištenjem narativnih mogućnosti književnog novinarstva.
Bila je nedjelja u ožujku i zima se polako opraštala. Dan je osvanuo plav, ali je potom posivio. Punih šest mjeseci života u Lisabonu naučilo me da me ne smije iznenaditi ovaj fenomen. Nakon šest uzastopnih dana teškog posla, kao i većina ugostiteljskih radnika i radnica, započeo sam svoj jedan slobodan dan stavljanjem prljave odjeće na pranje i iskoristio priliku da pospremim svoju sobu. Sunce me oduševilo jer bi mi uštedjelo trošak odlaska u praonicu kao i vrijeme.
Izašao sam iz kuće, hodao nešto manje od 10 minuta i stigao do Fonte Luminosa (što znači svjetleća fontana). Nije ni dobro osvijetljena ni dobro održavana, ali ipak je bolja od rimske fontane Trevi. Dan je već bio siv i najavljivao je kišu koja će doći te večeri. Trebao sam otići u praonicu, pomislio sam. Prošetao sam ulicom Dom Afonso Henrique, nazvanom po prvom kralju Portugala.
Ubrzo sam uočio modernističku zgradu koja mi je zapinjala za oko otkako sam prvi put ondje kročio. Simbol arhitekture Estado Novo u Portugalu, otvoren je 1955. kao kino-kazalište Império, iste godine kada je u Brazilu napisana knjiga “Morte e Vida Severina” (“Severinova smrt i život”). Tijekom 1980-ih napuštena je i ostala je takva sve dok je nije kupila Univerzalna crkva Kraljevstva Božjeg u godini mog rođenja, 1992. Reklamni panoi “Sada se prikazuje” su odavno nestali, sada se na vrhu zgrade nalazi jednostavan podsjetnik prolaznicima: Isus Krist je gospodar.
Na pozornici istoga kazališta, 6. lipnja 1966., vatreni Lisabon pozdravio je završetak turneje koja je u grad dovela adaptaciju božićne predstave sjeveroistočnog Brazila “Morte e Vida Severina” brazilskog pjesnika Joãoa Cabrala de Mela Neta. Doveden od strane TUCA-e (kazališne družine Papinskog katoličkog sveučilišta u São Paulu), João je došao i bio toliko sretan entuzijazmom publike na premijeri da je pratio grupu na daljnjim nastupima u Coimbri i Portu. To i više od toga sa mnom je podijelila Rafaela Cardeal, istraživačica iz Rio de Janeira koja se posvetila istraživačkom projektu koji je kulminirao u njezinoj doktorskoj tezi o portugalskoj recepciji pjesnikova djela.
Prema Rafaelu, za uspjeh predstave zaslužni su mnogi faktori, a među njima je i način na koji su likovi, odjeveni u bijelo i bez scenografije, predstavljali društvenu kritiku stvarnosti brazilskog sertãoa koji je odražavao portugalski život pod diktaturom. Mlada publika, koja se borila protiv fašističke represije, poistovjetila se s porukom predstave koju je na početku svoje karijere uglazbio Chico Buarque. U to je vrijeme osuda društvene nejednakosti i ugnjetavanja postala simbolom otpora protiv portugalske represije.
Sjedili smo za stolom u Pão de Açúcaru - kafiću iz 1950-ih nasuprot Impérija, odnosno Univerzalne crkve, kako je danas poznata. U stražnjem dijelu kafića nalaze se pločice koje prikazuju krajolik s razglednice iz Rija, koji je značajan dio mog života bio dio mog svakodnevnog putovanja na sveučilište. Izbor lokacije nije bio namjeran. Ali Pão de Açúcar i kino pretvorena u Univerzalnu crkvu su učinili da se osjećam kao kod kuće.
Moje preseljenje u Lisabon kalcificiralo je u meni identitet koji je, iako nikada nije prošao nezapaženo u mom životu, postao izuzetno visceralan, brazilstvo. Čini se da sam se, kad sam prešao Atlantik, simbolično našao pred procesom smrti i života. Vjerujem da svaki imigrant doživi ponovno rođenje. I cijeli ovaj proces bolan je na mnogo načina. Život me ovdje naučio da nasilje doživljavam drugačije od onoga na što sam navikao. Nasilje ovdje nije eksplicitno, ono je suptilno i institucionalno. U mnogim je prilikama nasilje maskirano kao birokracija.
Prvo sam mislio da znam zašto sam došao ovamo, ali nekoliko mjeseci kasnije više nisam siguran. Znam da sam pobjegao od nasilja u Riju i znam da sam došao u potrazi za boljom kvalitetom života, ali više mi nije baš jasno što to znači. Kao što je Severino shvatio, možda je otkriće u samom putovanju, a ne u odredištu. Moji susreti na putu pomogli su mi da shvatim značenje brazilskog života i svog puta.
Sidnei Granja
Bio je prvi tjedan ljeta kada je Sidnei prošle godine stigao u Lisabon. Uz kofer i mali ruksak nosio je sa sobom obećanje boljeg života. Njegov život na periferiji Rio de Janeira, daleko od bajnih slika ovjekovječenih u bossa novoj Toma Jobima i Viníciusa de Moraesa, bio je traumatičan. Uzastopne pljačke i neopravdano nasilje koje je pratilo jednostavnu stvarnost postojanja natjerale su ga da odluči ostatak života graditi u Portugalu.
Bez apsolutno ikakvih jamstava, prošao je useljeničku kontrolu s tromjesečnom turističkom vizom. Prošlo je već devet mjeseci i ni pod kojim okolnostima ne razmišlja o povratku u Brazil. Ali to ne mora značiti da je pronašao raj. Naprotiv, ovdje u Portugalu otkrio je nove izazove u svom postojanju osobe radničke klase. Očito ima bolju kvalitetu života, ali s novim osjećajem ranjivosti. U nemogućnosti da riješi svoj status imigranta, osjeća se kao da je u svojevrsnom limbu. Nesiguran kada će moći prijeći portugalske granice i istražiti Europu o kojoj sanja, živi dan za danom, radeći u restoranu u Portu, blizu moderne tržnice Bolhão.
Ropstvo. To je riječ kojom opisuje svoj svakodnevni život. To je postalo jasno kada je pokušao potražiti tečaj koji bi mu omogućio pronalaženje novih radnih mjesta, ali nije mogao pronaći onaj koji bi se uklapao u stvarnost osobe koja počinje raditi u 12 sati i nema vremena otići. Sve ovisi o kupcima. Može se dogoditi da restoran u kojem radite završi u 23 sata, ili možda u ponoć. Nikad se ne zna kada će doći grupa gladnih turista.
Za pultom, u vrijeme kada nije prometno, gleda život koji se događa vani. Osjeća se kao u akvariju, gleda ljude kako prolaze kroz staklo koje ga dijeli od života za kojim žudi. U nekoliko sunčanih dana u Portu zimi najviše ga izjeda osjećaj gušenja. Tada najviše želi osjetiti toplinu slobode.
Laís Del Castillo
Prvih mjesec dana u Lisabonu živio sam u hostelu u Chiadu. Jedne večeri u listopadu zatekao sam Laís u kuhinji kako čavrlja sa svojom djevojkom putem video poziva. Uzbuđeno je dijelila videe koje je snimila na koncertu brazilskog pjevača Jorgea Vercilla. I ja bih otišao da sam znao, naučio sam voljeti njegove pjesme pod utjecajem moje majke. Početkom 2000-ih to je bilo ono što sam slušao svakodnevno.
Poistovjetio sam se s Laís jer je tamo bila samo jednu noć, a sutradan se vratila u Setúbal gdje živi zbog posla kuharice u restoranu. Prisjećajući se tog trenutka, shvaćam ironiju našeg susreta u kuhinji. Od tada naše prijateljstvo jača i svakim susretom saznajem više dijelova njezine priče.
Naši susreti su rijetki. Poput mene, Laís radi puno radno vrijeme u smjenama podijeljenim u dvije s produženom pauzom u danu. Tri sata pauze često ne dopuštaju druženja s prijateljima koji žive 50 kilometara dalje. Ali jedne nedjelje početkom veljače uspjela je dobiti pola slobodnog dana i došla pogledati “Virginiju” u kazalište, predstavu koju je napisala i glumila brazilska glumica Cláudia Abreu. Na toj projekciji vidio sam brazilsku pjevačicu Fafá de Belém u publici kako odaje počast svojoj prijateljici. Belém je iz Pará na sjeveru Brazila, zemlje moje bake.
Laís je rođena u istoj regiji. Točnije, rođena je u općini Macapá u Amapu. Ali kad je bila vrlo mlada, preselila se u Natal, glavni grad Rio Grande do Nortea, gdje je i odrasla. U djetinjstvu je sudjelovala na šahovskim prvenstvima i bila je dobra, kako rado ističe. Osvajala je državna, općinska, pa i regionalna prvenstva. Nikada nije osvojila nacionalno prvenstvo, ali je završila među 10 najboljih.
Ovo iskustvo putovanja na prvenstva u vrlo mladoj dobi potaknulo je slobodan duh koji ima danas. Stoga joj nije bilo teško donijeti odluku da se zbog posla preseli u Punta Canu, gdje je vodila kuhinju iako u početku nije govorila španjolski. Biti imigrantica, dakle, nije ništa novo za nju, ali zna da svako preseljenje donosi nove izazove. Lakoća s kojom se može kretati dovela ju je do još jednog odredišta, ovaj put do Albufeire u južnom Portugalu. Osim što traži posao koji poštuje nju kao ljudsko biće, blizina plaže je neophodna u njenom životu, kao što je to za mnoge od onih koji su odrasli na brazilskoj obali.
Kad smo izašli iz kazališta i otišli na večeru, primijetio sam, dok je skidala kaput, ogromnu opekotinu na lijevoj podlaktici. Ovo su tragovi koji se ponavljaju na tijelima kuhinjskih radnika. Kada mi je rekla za nesreću, izrazila je osjećaj normalnosti i način na koji na ponavljanje ovoga gleda kao na dio posla. Ipak, opažam snažnu simboliku u tragovima koje ovo djelo ostavlja na tijelima značajne većine imigranata.
Paralelno se prisjećam te pozornice u Kazalištu Maria Matos, s izvedbom Virginije Woolf koja se suočava s dilemom kako postati velika spisateljica. Na rubu osjećajnosti i ludila promatrao sam stvaralački proces ove žene koja se početkom dvadesetog stoljeća suočavala s homerskim teškoćama u dokazivanju svoje izvrsnosti u muškom književnom miljeu. Za Woolf je bol odigrala temeljnu ulogu u njezinu radu. Ali pitam se treba li doista boljeti. Od tog dana pa nadalje, mnoga razmišljanja okružuju moj um i rečenica u dugom monologu još uvijek odzvanja u meni: sloboda je imati vremena za život. I tako shvaćam da ja, Laís i Sidnei nismo istinski slobodni.
Davi Afonso
Poput nas, ni Davi nije potpuno slobodan. S njim u istom restoranu dijelim veliki dio svog šestodnevnog radnog tjedna. Ja sam konobar, a on je pomoćni kuhar. Povremeno uđem u kuhinju da mu pomognem što god treba i tu otkrijem dodatnu dimenziju cateringa; nije bitno ima li restoran mušterije ili ne, posla u kuhinji uvijek ima.
Ako se ne bave trenutnim zahtjevima kupca, pripremaju se za sljedeći dan. Bilo da se radi o pudimu, mom omiljenom desertu, koji za mene ima okus iz djetinjstva, ili o pripremi cozido à portuguesa - portugalskog gulaša - koji treba poslužiti za ručak sljedeći dan, kuhinja je uvijek okrenuta budućnosti.
Jednog smo petka Davi i ja odlučili prekinuti uobičajenu rutinu i otišli u boemski Bairro Alto. Tijekom naše šetnje od Rua de Santa Marta do našeg konačnog odredišta, razgovarali smo o životu uz Avenida da Liberdade. Na tom sam putovanju shvatio da je, kad je odlučio napustiti Curitibu, na jugu Brazila, želio istražiti svijet. Tamo odakle je došao, imao je stabilan posao administrativnog pomoćnika u velikoj tvrtki, živio je u vlastitoj kući i život se činio potpunim. Ipak, nešto je nedostajalo.
Stoga je odlučio doći u Portugal. Njegova je obitelj sumnjala u njega, ali on je ipak došao ovamo. I u žaru uzbuđenja, nekoliko mjeseci prije odlaska, kupio je kartu za put na dan maminog rođendana. Ujutro 20. svibnja 2024. otišao je do njezine kuće popiti kavu i pozdraviti se. Nije htjela jesti, pozdravili su se i on je otišao na aerodrom bez žaljenja, bio je istinski sretan. U to vrijeme majka i sin nisu bili svjesni što taj trenutak znači. Jednog dana je nazvala da kaže da joj je konačno sjelo i shvatila je da je otišao.
U Baru da Vera, mjestu koje okuplja Brazilce u lisabonskom noćnom životu, otkrili smo da se jedno pivo za koje smo se dogovorili pretvorilo u dvije boce vina i nekoliko čašica neobičnih imena. Davi ima neobjašnjivu energiju za nekoga od skoro 30 godina. Koliko god naporno radio ili naporan dan bio, uvijek se želi zabaviti. DJ je puštao brazilsku glazbu i ubrzo smo odustali od ranog povratka. Zabavljali smo se, upoznavali ljude i živjeli drugačiji život. Uvijek je zadovoljstvo upoznati ljude s kojima nešto dijelim, mentalna je vježba imati na umu svoje mjesto. Te večeri biti imigrant činilo se kao puki detalj.
Prošlo je sedamdeset godina otkako je Severinovo putovanje stiglo u knjižare Brazila. Osim što predstavlja društveni portret zemlje, ovaj lik je arhetip modernog pojedinca kojeg je, suočenog s napretkom svog vremena, progutala premisa modernizacije. Siromaštvo i glad još uvijek su stvarnost u Brazilu, to se ne može poreći. Baš kao i na mnogim drugim mjestima, stotine imigranata hrabro se suočavaju s morem. Plutajući u beskraju oceana, svjedoci su teških smrti diljem Europe. Prema izvješću koje je objavio Caminando Fronteras, više od 10.000 migranata umrlo je pokušavajući doći do Španjolske 2024. Bilo bi nepromišljeno pokušati usporediti dramu ovih putovanja s našima. Ali također ne možemo poreći da su nova vremena donijela druge dileme i tjeskobe u brazilsku dimenziju.
“Ne želimo samo hranu. Želimo hranu, zabavu i umjetnost. Ne želimo samo hranu, želimo ići bilo gdje.” Ovim stihovima napisanim krajem osamdesetih Arnaldo Antunes iz brazilskog benda Titãs nagovijestio je nove zahtjeve. Godine 2025., u vrijeme kasne moderne, koristim se argumentima Stuarta Halla o identitetu kako bih objasnio proces fragmentacije, nestabilnosti i stalnog ponovnog pronalaženja kojem smo podvrgnuti.
Globalizacija, migracija i kolaps fiksnih referenci uništavaju ideju kontinuiranog i koherentnog “ja” - poput Severina. U Lisabonu doživljavamo stvarnost koja se nameće našem brazilskom postojanju. Moj identitet, prethodno usidren u Brazilu, ponovno je izgrađen u tranzitu između jezika, običaja i birokracije koje me smještaju u donju zonu - ni ovdje ni tamo.
Dan Alves diplomirao je novinarstvo na Federalnom sveučilištu u Rio de Janeiru. U svojoj profesionalnoj karijeri skupio je iskustvo u kulturnom izvještavanju i snimanju dokumentarnih filmova, istražujući narative o umjetnosti, identitetu i teritoriju.
Prijevod: Marina Kelava | Tekst izvorno objavljen na portalu Gerador
